台鐵。今天搭台鐵去中南部的雲林縣看我爸媽。臺灣西部有兩條鐵路，一條是百年的台鐵，一條是臺灣高鐵。台鐵承載著我很多的回憶，坐一趟台鐵彷彿穿越了時光的河流，又帶你回到久遠的過去。有次坐臺灣高鐵去台中，心情跟思緒都還沒整理好，一下子就到了。母親說，以前車馬慢，一輩子只愛一個人。台鐵是真的很慢，但不確定是不是還只愛一個人。

父親、母親。父親十七歲就離開湖南去當兵了。當時當兵也算是一個出路，不管是不是自願的，至少家裡少了一口吃飯的人。之後，輾轉從北平、青島、南京、再到臺灣。說白了，就是打仗打輸了才去臺灣。母親十七歲時就喪父，外祖母一個人很艱苦的拉拔五個孩子長大，家裡很窮，窮得只剩下人了。所以，女孩子能早早出嫁也算是個出路。於是，父親母親的希望就造就了我的出生。

鳥不生蛋。父親從湖南湘潭下到更偏僻的地方出來，然後到臺灣省雲林縣居住了將近八十年。從一個雞不拉屎、鳥不生蛋的地方，再換到另一個同樣是雞不拉屎、鳥不生蛋的地方。我小時候曾經問過他，為什麼我不是出生在像臺北這樣的大城市？至少學習、工作的機會都會比較好。他也只能呵呵呵的對我傻笑，軍旅出身的他還能有多少自我的選擇呢？不拉屎就不拉屎吧，我一直這樣安慰我自己：小地方也能出大人物的。

邊界。小時候一直在出生的小鎮上長大，直到上了臺北的大學才離開。小鎮就是我小時候的邊界，台鐵把我從小鎮延伸到了臺北的邊界。有一段很長時間，我就坐台鐵在小鎮與臺北間穿梭。父親的邊界更小，一直被鎖在小鎮上，有一年他來北京與我同住一段日子，他高興得像個孩子，整天笑呵呵的。十七歲離家，在台八十年，他也算是老臺胞了，但是一提到大陸，就恨不得能馬上買機票回去。所以我相信十七是大於八十的。

童年。這幾年坐台鐵的機會又多了起來。南下的火車還在往前開，每次總能在火車上好好回味童年的時光。小鎮生活也還不錯，除了窮，倒也無憂無慮，除了從龍眼樹上掉下來摔斷了手臂，倒也還四肢健全能寫字。

有人說用童年治癒一生，或是用一生治癒童年。我感覺，我的童年跟我這一生是相互治癒的。

同一系列：
臺北行（一）—— 臺北迪化街
台北行之二 —— 台北艋舺
台北華西街