三藩市居民都很熟悉緊急救援車，只要需急救，撥「911」電話，救援車很快會來到家門。但並不是人人都享受過這種救援車的待遇。本人就真的享受過一次，事後才知那沒醫療保險的人是要付費的。

來美三年時，本人因做工時受涼，一時沒有發覺任何症狀，誰知引起了什麼併發症，晚上在家突然左邊手臂和腿腳失去知覺，老伴擔心我是中風，情急中撥打了「911」電話，對方叫我「在家不要動，要安靜地坐著或躺下」。

約二十分鐘後，兩位高大的急救護理人員（男女各一）來了 —— 我印象中總覺得他們好像兩位員警。他們立即熟練地將小小的氧氣筒連著的、好似綠豆般細小膠管放入我鼻孔口，不到兩分鐘，我的手腳就都恢復了知覺，我高興得連說：「好了、好了，我的手腳回來了！」但他們說：「不行，還是要送你去醫院，要查清楚是什麼原因，否則……」他們那種認真負責精神令我感動，只好規規矩矩讓他們用輪椅把我推出門又放在擔架上，再放進急救車。

在車上，一人為我量血壓，一人不斷問我一些問題、幫我填寫表格 —— 也許測試我思維、意識是否清醒吧？很快車就到了總醫院，不用等候就進入了急診室 ——
平時看急診可是要排隊等候的。

在急診室床上躺著，不斷有醫生、護士來詢問病情、抽血檢查、量血壓、敲腿腳，並叫我起來走路給他們看，最後還推我到腦檢房去作腦部透視。整個晚上沒法睡覺，直到第二天上午，又在 B 超室檢查頸部動脈血管……經過半天加一夜的檢查折騰，我疲倦極了。最後結論卻是：一切正常。也算幸運！

不久就收到通知：要我為「911」急救車服務交費九百五十多元。真是「天下沒有白吃的宴席」!當時我和先生都是低收入，加之兒女還未來美，來了的也還未工作，這九百五十元幾乎是我倆一個月的工薪，哪裏付得起呢？經職業培訓的「安老自助處」方老師幫我和他們打嘴仗、交涉幾次後，他們同意我象徵性地交一百五十多元，才算了結。我先生說：他們救了你的命，交這錢是值得的！

沒想到二十年後，我老伴突然半夜二點時，便血到整個馬桶鮮紅，情急中我撥打了電話「911」，二十分鐘四位護理人員到場，立即幫他穿好衣服，用輪椅幫他上了急救車，直奔醫院，毫不遲疑地要求「立即輸血」，病人才舒緩過來──據說身體內血液不足 50%，若晚來二十分鐘，也許就沒救了。真的，時間就是生命！這一次，因有政府醫療保險，不用本人付費。

直到今天，只要看到「911」急救車從我面前呼嘯而過，我對他們那急人之所急、認真負責、愛心至上、助人為樂的精神都是由衷地充滿敬意的。

希望有急需的朋友，不要忘了撥打「911」！