我寫了《爹媽瓷盤上的照片》一文，現在當我再看這張照片時，看到的媽仍然是無盡的慈愛，而爹看來有點木然。

八年抗日戰爭結束接著是內戰，我們的家一直因時局而搬遷，最後搬到了東北，又從東北搬到杭州，那時爹仍留在東北吉林。我們在杭州居住了一段時間，一次見到媽在家煮菠菜泥要送去醫院，才知道爹在杭州醫院。爹在杭州的時間很短。

抗日和內戰期間，爹時常是在很遠的城市工作，而我們住在較安全的偏遠城鄉，我們已經習慣了「爹時常不在家」的日子。去台灣後才能見到爹每天下班就回家。

我們家每個人的生日都要吃麵，爹的生日當然也要吃麵，席間，我們需要個別站起來，以水代酒向爹敬酒，還要說一句祝壽話。爹媽在時，我們全家一起過舊曆新年，是我最難忘的溫馨回憶。過舊曆年是家裡的大事，尤其是媽，滿心掛著新年要用什麼去招待客人，人情面子是媽永遠缷不下的債。為了過年，媽需要先準備好很多菜，年夜飯的菜更是豐富。每年的除夕夜，爹的興致特別好，講的話也最多。爹能講能寫但是不是很會說笑話，因為他會自己先笑。

我們的年夜飯總是吃吃談談，幾個鐘頭下不了席，下桌後爹便領我們守歲，媽由於白天勞累過度，坐在沙發上便打瞌睡，爹會用笑話逗掉媽的睡意。子夜歲除，爹帶了兒子們去院裡放鞭炮，遠近鄰家也傳來鞭炮聲。爹放完鞭炮回到房裡，顯得更容光煥發。之後，爹邀請媽跟他站在一起，要我們從大到小橫列一排，鞠躬向他兩拜年，爹給我們壓歲錢，大家互道新年快樂後才可就寢。大年初一，一大早媽收拾了客廳，準備招待來拜年的客人。新年的頭幾天，常有好些親戚和單身先生們在家便飯，媽忙碌操勞但她內心是十分愉快的。

媽去世那年，一天家裡請客吃飯，我陪媽收拾房間時，她不知因何感慨而對我說：「我就是太懦善了！我明知是吃虧的事，總是不好意思拒絕。芳珂姨常說我傻，其實我並不傻。喜歡佔便宜的人，別人會提防著你，所失更多。我常讓人，有人背地說我假，其實讓人也許是習慣，我何必假！這大概是個性，我就是硬不起來。」

芳珂姨、熊伯母和媽三人是很親近的好友，爹常戲說：「芳珂姨是元帥，熊伯母是將軍，媽是小兵。」每次爹這樣說的時候，媽就默默地望著爹微笑。

我們住在台灣以後，才看到爹媽在杭州照的這張瓷盤上的照片。爹媽最後的合照是在台中公園以湖心亭為背景，爹媽同坐在水旁的石凳上拍攝的。媽過世後，爹去到原處憑弔，單獨照了一張照片，我在爹的照片後面，抄上了一首唐詩留念。詩句為：