1941 年，八年抗戰中葉，我避難在四川成都，在四川省農業改進所會計室工作；事隔七十年，我還記得所長是農業專家趙蓮方博士。除了會計室外，還分有很多組，諸如病蟲組、農業組、園藝組等等，每天上班下班，日子過得平順而單調。有一天，同事建言，這個星期天我們去郊遊。

到那裡去呢？商量結果，大家同意去參觀四川古蹟，唐代名妓，也是女詩人薛濤的墓園。星期天那天，春光明媚，微風習習，各僱一輛黃包車直奔所在地「望江樓」。所謂名勝也沒甚麼可看，園中四周栽滿了修竹和桃樹，因薛濤愛竹，由於竹清高有節。《紅樓夢》中的林黛玉，在大觀園的居所「瀟湘館」就種滿了竹子。竹雖高潔，但有陰沉之氣。除竹之外，有桃樹，桃花花瓣是製「桃花箋」的原料。並看到了一口井，據說這井水特別純厚，薛濤當年製桃花箋，就是用這井水。望江樓上設有一茶館，所泡的茶就是用此井水。樓中有薛濤像，並有古名人為她題的對聯等等，雖非真蹟，但仍值得抄下。可惜，我當時不知珍惜，沒有抄下，只記得有幅對聯：「古井冷斜陽，問幾樹枇杷；何處是校書門巷？大江橫曲檻……」現在想起來，還感到非常遺憾。我們在望江樓茶肆中喝茶，吃了一點小點心，談談說說，日頭已偏西，就打道回府了。

薛濤原是官家小姐，長安人，父親薛鄖因做官而來到四川。她生於 768 年而歿於 831 年，享年六十三歲。幼時即聰慧過人，美艷攝人。七歲時，她父親出題「庭除一古桐，聳桿入雲中。」她即時對曰：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」她雖對得正整，但隱示她未來的命運將是「迎來送往」並非有福之人，她父親深以為憂。她十四歲時父親去世，不久母親也離世，因不在本鄉本土，又少錢財，孤苦無依。十六歲時，即入了樂籍，掛起書寓的牌子。她精通琴棋，能詩能詞，談吐高雅，當時名流雅士爭相過訪。薛濤用桃花泡在水中，把信箋染成紅色，即所謂有名的「桃花箋」，她用來寫詩。一時名士常與她交往的有白居易、韋皋、李商隱、杜牧、劉禹鍚、元稹等。

戶部尚書兼成都尹韋皋，能文能武，當代名士。他在唐德宗時又官拜中書令，統略西南。韋皋一次造訪，即深為她的才情折服。因此，韋皋每有宴會，都會請薛濤到場週旋於眾顯要中。所以，她出入幕府與當代顯貴名士詠詩作詞習以為常。韋皋鑒於她也是官宦後裔，深為她流落風塵而惋惜，曾多次上書皇帝，請委薛濤為女校書。雖然並沒有批准，但「女校書」之名，已不徑而走。所以薛濤除是女詩人外，兼有女校書官名。韋皋尚書大薛濤二十歲，她視他是父輩，也是兄長。但由於韋皋對她的多方提攜，她心存感激，韋皋遂能成為她的入幕之賓。他倆之間有一段情。

她曾寫有一首詩，但不知對像是誰。詩云： 「客從遠方來，贈我添鳴琴，來有相思文，弦有別離音，終身執此調，歲寒不改心。」

她另寫有一首，詩云：「花開不同賞，花落不同悲，欲問相思處，花開花落時。」

由於她與文人雅士多有酬酢，用桃花箋所寫的詩或文必有很多，但年代過久，坊間已不易找得。歲月飛逝，誠如白居易在《琵琶行》中所寫的：「血色羅裙翻酒污，今年歡笑復明年，秋月春風等閒度，暮去朝來顏色改。」薛濤也無法在光陰的飛逝下永遠年輕，她已經四十歲了。

元稹，與白居易同科，感情很深。元稹字微之，官拜御史，從小就聰穎過人，風度翩翩，猶如臨風玉樹，才識俱佳。那一年，他的妻子韋叢去世，他仰慕薛濤之艷名，奔赴成都。一見薛濤，即為之傾倒，薛濤更視他才是她日夜思慕的白馬王子，隨即雙雙陷入愛河。這是有名的「姊弟戀」，那年薛濤四十歲，元稹三十一歲。

薛濤因為兩地相思，曾撥冗離開成都，去元稹任所梓州，相偎逾月，足見薛濤對元稹的愛戀。你儂我儂，只羨鴛鴦不羨仙。她以為從此終身有靠，但惜好景不常，只是鏡花水月。元稹卻捨棄了她，移情另與一達官貴人之千金譜訂鴛盟。薛濤受此打擊，傷心之餘，竟從此足不出戶，閉門謝客。她看破了紅塵，鬱鬱寡歡，一縷馨香，一卷經書，日以為伴，終身未嫁，享年六十三歲，真所謂「紅顏多薄命」。「枝迎南北鳥，葉送往來風。」寫實了她的一生命運。（2016 年 4 月取材自網路撰寫）