森林，森林，森林，一望無際的森林。像一幅巨大的地毯，從這個山頭覆蓋到那個山頭，由這個山谷覆蓋到那個山谷，中間把它分為兩半的是 80 號州際公路。自從離開沙加緬度（Sacramento）後，我們就一直在它上面，驅車向東急馳。雖然這條公路位於山間，但是由於山勢並不陡峭的緣故，它照樣平直，以八車道的寬度向前延伸；只有在攀爬海拔 8,900 英尺的薔薇峰時，路徑才變窄，只能容兩部車並行，而且道多曲折。在標高 5,820 英尺的地方，一個名為特朗基（Truckee）的小鎮在叢林中出現。它雖然不是我們這次遊玩的目的地，但是倒有值得附帶一提的地方。那還是在上上個世紀，淘金潮正值高峰的時候，伊利諾州的一些農民聽信了在美國西部致富異常容易的話，便在 George Donner 的帶領下，結成一個隊伍，前來西部撈金。哪知一開始便選錯了路線，以致走了不少冤枉路，耽誤了不少寶貴時間，等到他們趕到特朗基附近時，不幸又逢到提前到來的暴風雪。大雪封山，使他們寸步難行，帶來的糧食也告罄了，饑寒交迫，一點辦法都沒有！本是壯實的漢子，現在一個一個地變成餓殍。以致使那尚存一息的人為了求生，顧不了什麼倫理道德，不得不以死去夥伴屍體上的肉來填充自己的肚皮，以求生存。來時有八十九人，到後來遇救時只剩下四十七人。多麼淒慘！救他們的是個叫特朗基的印第安人，為了感謝和紀念他，除以他的名字命名這地方外，還在這裏建立了一座紀念公園，其中有一塊紀念碑，碑座高 22 英尺，表示當時阻擋這隊人馬的積雪厚度。

我們繼續攀登薔薇峰，山很高、很陡，車路彎彎曲曲地上升，氣溫一度一度地下降。我感覺到我耳朵裏的鼓膜被高氣壓頂得有點疼。此峰的最高處是海拔 10,200 英尺，我們在 8,900 英尺處就開始下降。在快抵達山下的時候，坐在前排的一個小男孩高聲叫道：「我看見湖了！我看見湖了！」眾人朝他所指的方向望去，果然見到萬綠叢中的那一潭碧水，並且肯定它就是太浩湖的水晶灣。只見它不僅晶瑩、明媚，而且還莊重、肅穆，猶如渾身，包括嘴鼻，都被黑色長袍覆蓋，只露一隻明眸的阿拉伯少女，自有其高貴與不凡之處，自會吸引人們的雙睛。

太浩湖是美國第三，世界第十的深水湖。最深處就在水晶灣附近，有 1,645 英尺。它又是北美最大的高山湖，湖面高出海面 6,227 英尺。繞湖一周有七十二英里，因而它容納的水量非常巨大，傾倒出來可把整個加州地面淹至水下十四英寸。

太浩湖是印第安語，它的原意就是大水。相傳在遠古時代，有一個印第安人，無緣無故被一個惡魔追逐。天神憐憫他，給他一支長滿樹葉的枝幹，對他說：「拿住這枝條，當惡魔跑近時候，摘下一片葉子，扔在你的身後，它會變成一片水，延緩那惡魔的步伐，因此會救你的命。」天神說的是一片葉子，可是在一次情急的時候，這位印第安人卻將整個長滿葉子的枝條一起扔到屁股後面去，於是惹起一場大水，就是今日的太浩湖。

當然這是神話，真正造成今日情況的是：當地斷層的升降和冰川的切割。我們曾在湖邊好幾處地方，看見有圓圓的、表面光滑沒有棱角的巨石，互相堆壘，這當是當時冰川的傑作吧。太浩湖的成湖的時間不長，只有一萬到一萬一千年。

我們在環湖公路上，一邊行車，一邊瀏覽窗外的景致，遇到景點，便下車欣賞。太浩湖是以它的水質潔淨自負的。湖水的純度達到 99.7%，可見度直達水下 75 英尺。可笑的我急於知道這樣潔淨的水到底外觀是怎樣，在一處地方我就跑到湖邊查看，結果覺得它和山裏的流泉、家裏的自來水並無二致。要檢驗可見度就難了，因為這必須跑到湖的中部深水區去測查，這在當時是做不到的。

岸上除了寬闊的馬路外，就是密密麻麻的樹木，她們從湖邊一直蔓延到旁邊的山腳下。松樹的生命力特強，能在花崗石上生長。遊覽者在這裏只覺滿目青翠，加以時值仲秋，有些樹葉已變成黃色或紅色，增加了景色的斑斕絢麗。

周邊的山峰都很陡峭，這倒是一個攀岩運動的好去處，可是沒有見人攀岩。有一座山高冠群峰，頂部像個小金字塔，我想它或許就是湖邊的最高峰 Mt. Tallac 吧。它巍巍然矗立在那裏，望之令人驚愕。再遠眺群山，見：雖是十月天氣，但有些峰頂還帶著白帽子呢。

湖畔樹林裏還稀稀啦啦地散佈著少數民宅，大概是城裏人的度假別墅。別墅雖不華麗宏偉，但是個個小巧玲瓏，而且也和周圍的環境配合，看上去十分可愛。我歡喜這些人居的房屋，它不僅增加了地貌的美，而且還畀與了這山山水水以生氣，不然獨自一人在這高山大水之間行走，難免不有一點慌懼之感。

要看華麗宏偉的房子嗎？這裏有。在一個叫翡翠灣的地方，有一棟名維京城堡的豪宅，光居室就有三十八間，可見其大；現已由屋主捐給國家，對公眾開放，成為一個遊覽點。

翡翠灣是遊湖必去之地。我們汽車停在它的上面，正好俯瞰。這個灣長約三英里，寬約一英里，水色深藍，是冰河切割而成。附近就有幾塊巨大的漂石可以作證。灣中有一個小島，形狀就像項鏈上的墜子一般。上面有棟房子，過去是維京城堡主人的茶室，現已傾圮。灣的三面全是花崗石的峭壁。在我們停留期間，來了一支遊船，繞島一周而去。美國有些遊船外形愛仿古，喜用水輪而非螺旋漿推動船體前進，這艘小輪也不例外。灣口彎彎的，像老鷹的喙嘴，灣就以鷹為名。

這樣，我們就遊完了湖的北、西、南三處湖岸。東岸是沙港國家公園，這兒，細細的白紗，藍藍的湖水，挺拔的青松，多麼像熱帶的海灘，景致美極了！美極了！湖底以很小的傾角從岸邊向遠處延伸，是個海水浴的好去處，只是由於天冷，不見人下水。

觀看罷，我們又回到南岸，取道 50 號公路，懷著滿意的心情，踏上了歸途。