不久前我打電話給我的人壽保險公司,問及我的儲蓄人壽保險費突然大幅度提高的原因。因為我發覺到每月所付的保險費提高了很多,但是儲蓄存額卻不增反減,這是三十多年以來突然發生的現象。保險公司的代理人查了資料之後回答說:「因為你的年齡已接近死亡。」我現年七十七歲。
歐美文化與中華文化有所不同,這是可以理解的。歐美文化不忌諱直接談到對方死亡的問題,可是我們早年也常聽到長輩們說:「棺材是裝死人的,不是裝老人的。」意思是說年輕人如果不小心和運氣不佳,照樣會死;藉以提醒大家要提高警 覺,小心行事以防不測。
記得約四十年前,當時我還在台灣工作,有一次我到台北參加一個殯葬禮,因為有一位關係企業副總的兒子,年紀輕輕卻因為騎摩托車出車禍而喪生。我當時去得早了點,天氣又悶熱,所以就在殯儀館的大場地走走轉轉,看看是不是有涼快安靜點的地方坐一會兒。忽然走到了一個門口,感覺頗為涼快,於是我就走了進去。果然裏面涼風習習,舒適而安靜。但見到裡面整整齊齊地擺著許多床鋪,上面躺著睡著午覺的人,有小孩、有穿著校服的國中生、有青年、有中年、有老年,男女都有,並且有人正在替一部分人化妝。我忽然覺得不對勁,為何這些躺著的人一動也不動?我明白這是怎麼一回事,這裡不是我應該進來的地方,所以我就回頭快步離開。
在這場殯葬儀式前後與一些熟人打招呼、說說話,大家都說騎機車是一件很危險的事情,尤其是當時的機車族連安全帽都不戴。我的岳父以前在桃園開一家醫院,從日據時代一直開到光復以後的第十八年。據說,日據時代和光復初期醫院的業務只是平常,但是自從進口了摩托車之後,醫院的業務忽然忙碌起來。我每次陪妻子回娘家,我的岳父都在忙著診治病患,沒有什麼時間陪我,我也只有翻閱他書櫃裡的日文醫學書籍打發時間。
隨著年齡的增長,我們參加葬禮儀式的機會也愈多。死亡的原因很多,有病死的,有因交通意外包括空難、海難而死的,有因運動意外包括山難、跳傘、溺水而死的,有自殺的,有被殺的,也有因天災人禍而死的。有的意外雖難預測或預防,但有一些卻是可以預防減少其或然率的。比如,生病可以注意飲食衛生、打預防針、注重運動健身;運動要注重安全,不可冒險;告誡年青人絕不可自殺,因為死了就沒有任何機會,活著就有更好的機會,無論是為了感情或為了成敗,自殺會傷害到自己的親人,也使自己永遠失去了翻身機會;不要醉酒鬧事與人爭吵毆鬥,如果非打架不可,只許輸而逃之,不可打敗對方,因為輸家會回頭來暗算復仇,所謂三十六計走為上策;色字頭上一把刀,交友要謹慎;財不露白,穿著、花費要低調(low profile);選擇比較安全的平房和容易逃生的居家或旅店;夜間儘量不外出;不可酒後開車;家裡的瓦斯暖氣和熱水器要請 PG&E 每年定期免費檢查。
人死了會如何?沒有宗教信仰的人認為死後一切終結;有信仰的人則認為死亡不是生命的結束,而是另一段旅程的起點。歐美人大多信奉基督,死後有上天堂(Heaven)與下煉獄(Purgatory)之分,研讀聖經可以了解其奧蹟。喜歡研究外文的人,將中文與外文聖經對照而讀,確是一大樂趣。