我們的老家在大陸江蘇，是個小地方，地理位置上離南京很近。內戰結束後父母隨軍撤退到了台灣，在眷村裡生下了我。我看過一些網路文章，說那時候的眷村，是大魚大肉，多得吃不完丟在垃圾堆裏。看了那些文章我真要啞然失笑。撤退到台灣的初年，台灣的經濟還沒有起飛，物資非常缺乏，這也是二戰後全世界的普遍現象，除了美國，許多國家都吃不飽。

當年的軍眷有多苦，許多外省子弟都聽過「豬油鹽巴扮稀飯」這句話。小時候，醬油、豬油拌飯，就是我與一群弟妹們的主食。肉，簡直是奢侈品，一年吃不上幾次，就是有，切得細細碎碎的一點點，孩子們搶得頭破血流。嚴格說，我的老爸是黃浦的，橫豎還是個軍官，至於一般的兵眷有多苦，更難以想像了。以前的眷村通常都是很薄的三夾板搭成的，每天一早，鄰居刷牙、放屁的聲音，都聽得清清楚楚。鄰居媽媽打孩子，哭鬧的聲音，更不再話下了。眷村的天花板是連在一起，每到夜晚，大家一起欣賞天花板上貓捉老鼠的遊戲，從第一家追到最尾端，叮叮咚咚非常熱鬧。我還記得唸小學時，第一篇文章登在校刊上，標題就是「天花板上的死貓」，從屍水滴下來，臭不可當開始，大概是寫得太生動了，又是登在第一版上，當時全村的孩子都上同一個學校，當然全眷村人都知道了，我也小小的出了點風頭。

另外，到了白蟻繁殖期間，漫天的白蟻飛進來，關緊的房門，拿著鞋子猛打從門縫裏鑽進來的白蟻，大人們可能愁死了，小孩子倒興奮的不得了。

早期的眷村，全村的人都用公廁，在公共水龍頭上用水，小學六年級時家裏才裝了廁所。我媽說我從小乖巧聽話，三歲起每天天一亮就去倒馬桶，只因為哥哥、姊姊怎麼叫也叫不動，這不就是柿子挑軟的吃。

眷村的公廁，通常下面挖了一個大坑，沒抽水設備，所以我對蒼蠅的繁殖過程，非常清楚，幾年前去大陸旅遊，來到在一個窮鄉僻壤的地方，同隊老美女士從廁所尖叫出來，我進去一看，只不過是幾隻蛆罷了，沒什麼大不了的，久違了，蒼蠅寶寶們。

小學期間，我媽得了嚴重的風濕病，好長一段時間不能走路，家中真的是貧病交迫，我記得很清楚，吃便當還得躲躲藏藏的，因為裏面只有白飯。旁邊同學，每天中午家裏送來熱騰騰，傲人的便當，真羨慕的流口水。五年級那一年，媽病得更厲害，我幾乎沒去過學校，留在家裏幫忙，曠課太多，學校不讓我升級，媽跟學校再三請求，我又很爭氣，考試通過了，所以沒做過留級生。那一年，同班同學還發起捐款活動，但媽的性子硬，非要我把錢退還給同學，

在眷村裡長大的我們可以算是貧窮出身，所以我從來不會看不起窮人。來美國後，開公司，跑業務，我也去過許多落後國家，也看到他們在貧窮的條件下掙扎，我同情他們，一點都不覺得貧窮可恥。貧窮其實只是一種社會現象，今日之貧，不見得一生一世都貧，今日之富，也不見得一生一世都富，真正讓人覺得可恥的是取笑貧窮的人。

雖然小時候眷村裡物質生活差，但孩子們其實是很快樂的。眷村的孩子多，玩伴多，每當夏天，白天從十八尖山一直玩到南寮海邊，上山下海不提了，爬樹，捉蝌蚪，烤蕃薯，打野仗。到了夜晚，村裏村外又跑又叫，探險、捉迷藏，那種興奮之情，筆墨難以形容。

到美國後，許多中國人的家庭，孩子的物質生活是沒話說的，但父母忙著打拼，孩子的寂寞，不是山珍海味，滿房間的玩具能彌補上的。都市化之後，人和人的距離越來越遠，孩子和大自然的接觸就越來越少，心理的問題越來越多，這一點以後慢慢再談。人活著，就是要在物質生活和精神生活中找到一個平衡點，年紀越大，越能領會到我們老祖先留下來許多醒世珍語，在我們的文化中，在我們使用的語言中，處處可見。