出版刊物

網上文字版

章詒和與她的《往事並不如煙》

朋友要我寫篇書評,花了兩天的週末時間,將早已放在案頭多時的「往事並不如煙」讀了一遍。書寫得很不錯,書中六段故事雖然都是我記憶的年代,但敘說的七八個人卻都已作了古,時事已成了史事。朱琦說「十年一笑」,余秋雨說「千年一嘆」(注),讀此書讓我嘆息了足有兩天,笑卻笑不出。

原著者章詒和,是五七年大陸反右時的「章羅聯盟」之「大右派」章伯鈞先生之女,小名「小愚」,但看來小愚不愚,還很有智彗。全書分六段,寫六位曾與她父親長期交往的長者,內容很有趣味,文筆極為優雅。尤其得一提的是,論評往事勘稱中道,對一位因現行反革命罪而在中共大牢內消耗去青年時代的女子,能在述著中這樣處處持平論之,已實屬不易。

第一段寫史良,篇幅最短。比較有趣的是寫到史阿姨的戀愛與婚事,史良早年以「愛國七君子」而聲名大噪,這樣的女子要找對像很難,抗戰時在重慶,自己看上了羅隆基(即章羅聯盟之另一位主角),奈何羅太花心,戀人無數,史良乃急流勇退(退得好,不愧是大律師)。後來史與「小陸」相戀,但小陸當時還只是租界內的一個小巡捕(原來巡捕與律師各方面都是天造之合)。聰敏的史良決定將小陸先送美國留學(先去包裝一下,又是高明之處)。豈料小陸到美國後樂不思蜀,與另外一位漂亮姑娘鬼混,不想回中國了(人性都是一樣)。後求助於孫夫人慶齡,將小陸從美國「捉拿」回來與史良成婚(頗有穆桂英之風)。

一開始時大家都不看好史良的這一婚姻,連作者的父親(也是史良的好友)也說:「有時我覺得史良一覺醒來,會不會淚溼枕衾?」但事實卻不然,這小陸與史良結婚後,對史良好得不得了,不但是個好丈夫,還是一個好保姆。中共建政後史良當了司法部長,小陸人前人後地「史部長」「史部長」的叫。史部長出差,小陸一路上從軟臥車箱進進出出,端茶、倒水、提拖鞋、送零食,都不在話下。(大大增添了咱們上海男人的光彩)

數十年後,作者出獄,與母親同去北京拜見史良,這時史良已是一位七十歲的老人了,但位居人大副委員長的要職,而小陸(老陸)已經先行病逝。作者母親問史良:「小陸走後妳生活還好吧?」一句話引得史良眼淚無數,一邊拿出白手絹擦拭,一邊抽曀著說:「小陸一走,我的生活就再也沒有好過。他的東西,他的房間,都原封不動地保留在那裏,我每天都在懷念他,回憶從前的日子。」

人們都以為人老了就不再有幟熱之情,其實不然,就像作者所言,史良以憂傷表達出來的至愛,只會隨年齡而更深刻。人的生命是脆弱的,它隨時可能消失,轉瞬成空,我們永遠無法把握。但往逝者的靈魂,與我們生者的感情,卻永遠地存在,不會隨著時間而磨滅。

注:當代中國的文學家朱琦與余秋雨是同班同學,朱琦先寫了本「十年一笑」,余秋雨讀了生出點靈感來,又寫了本「千年一嘆」。