愛美是人之天性，尤其女性在二十歲左右去割雙眼皮者甚眾，但男性卻鮮有去動此手術者。而像我已近八旬老者，還去割雙眼皮，雖不至於是駭人聽聞，卻總是不可思議，滑天下之大稽也。但事實確是如此，且聽我慢慢道來。
話從去年秋季說起，我不小心跌破了一片眼鏡鏡片，變成獨眼龍，頗感不便。雖然有一副近視太陽眼鏡，但總不方便在室內也戴著它。故到史丹福醫院門診部，經家庭醫生（為美籍華裔，姓邱，會說國語，人亦和氣）。轉介至眼科預約門診。但女兒認為緩不濟急，還是自己去眼鏡公司驗光配鏡算了。當時正好在減價促銷，驗光費四十五元及配鏡一百元兩副，二天後即戴上新眼鏡。多日後，眼科預約門診日期也到，我仍應約前往驗光，結果與原先自己去驗光的相同。唯在檢查我的眼睛時，經翻譯人員告知（按史丹福醫院設有專屬翻譯人員服務不懂英語之病患），我右眼的眼睫毛有倒插入眼內的現象，問我可有不適。當時我因無任何感覺，也就算了。一直到去年二月，小孫女眼睛發紅，兒媳帶去看門診，並買來了眼藥水。當時我右眼也感覺有些不舒服，以為是被小孫女傳染了，就順手將她的眼藥水滴入我的右眼，感覺似乎有效，也就不以為意了。但內子較細心，認為還是應去邱大夫處看看較為妥當。經邱大夫檢查後，認為還是去眼科診治較佳，乃再預約門診。仍為原先眼科醫生，他一見到我及我的病歷，即告訴我，他早知我遲早會再來門診的。且認為需再介紹眼科專家，可能得動個手術，並且告訴我試試用膠紙貼在右眼皮下方，稍往下拉，看看是否好點，果然感覺舒適得多，乃肯定是眼睫毛倒插所致。當即介紹 Dr. McCulley。據翻譯人員告知，這位眼科專家很有名，故我直覺上認為定是位五十多歲的醫師了。及至見到，竟是個年輕英俊的小夥子。首先他與我握手介紹自己，親切之至，經檢查認為是需動手術，隨即帶我去專門負責安排動手術日期及需注意事項之辦公室 Surgery and HMO Coordinator 名叫 Douglas 小姐處。她給我一份資料，並預定於 3 月 28 日動手術，但在 3 月 24 日還得有一個手術前過程說明，並問及是否有服用阿司匹靈，我答每天有服一粒 81 mg 阿司匹靈。她即告知需在術前二星期前，即 3 月 14 日起暫停服用。同時在 3 月 24 日會面前將資料仔細閱讀。我因對英文，尤其是醫療事務不甚瞭解，故煩請女兒代勞。得知尚須由家庭醫師填寫若干資料，弄得我與女兒頗為緊張。所幸友人兒子也是醫生，經與電話聯絡，據告這是小手術，唯也是術前必須事先準備之資料，可謂例行公事，且我又年近八十故也，不必過於緊張。乃於 3月 17日電話掛號，並說明原委。總算掛到晚上 8:40 最後一號。女兒原擬送我去醫院，我告訴她史丹福醫院晚上也有 Midnight Express 可免費搭乘，我自己會去。詎料當晚 8:03 頭班車，我錯過了下車的站牌，致忙了手腳。連忙以手機叫女兒前來巴洛阿圖火車站（Palo Alto Caltrain）接我去醫院。如此已遲到五分鐘，匆匆上樓告知車誤請原諒，護士小姐說我已是最後一位。當即進入診療室稱體重及量血壓，因趕路及緊張，血壓竟升至 160。及邱大夫進來填表，並告知還需驗血、照 X 光及心電圖，並給我三張檢驗單，再為我量血壓。此時血壓已回復正常，可謂仔細。我於 3 月 18 日上午再去醫院（註一）做驗血、X 光及心電圖。
3 月 24 日按預定時間由女兒陪同（因手術時仍須她陪同，俾便她也瞭解狀況，故未約翻譯人員）到醫院報到，經 Dr. McCulley 詳細敘述手術情形。女兒也探詢手術約需多長時間，據告約一小時半；又問動雙眼或僅右眼，答曰：左眼也將會和右眼一樣，故雙眼同時做了。事後我想，若僅動右眼，則變成右眼雙眼皮，左眼單眼皮，這不是怪怪的嗎，可見醫師之考慮周到。之後，再由護士提醒手術前一天晚上十二時以後禁食，連水也不能飲；同時告知手術時間雖預定在下午 1:30，但很可能會有些許改變，故應留意電話，且必須在術前一小時半到達報到（註二）。最後去麻醉部那裡聽取麻醉細節。在麻醉部門得知，我的手術費用已經保險單位核可，並謂係局部麻醉；再看了我的各種檢查記錄，認為一切正常，可按預定 3 月 28 日動手術。
3 月 28 日上午由女兒驅車去史丹福醫院。我倆步行至醫院大樓二樓門診手術櫃臺報到，並問及手術進行時，萬一有突發事件，諸如昏厥時需要插管與否，得與何人聯繫等語。這真是個下馬威，弄得我又神經緊張。辦妥報到手續，進入等待室，又有護士小姐查閱資料，並問明有否過敏之類。詢以我以前對盤尼西林有否反應，她即為我套上二個腕圈，一為姓名，另一為對盤尼西林有反應。Dr. McCulley 也過來向我打招呼，請我放輕鬆。此時麻醉師來為我講解麻醉情形。至 12:20 見到護士在我蓋毯上貼上「Go」字標紙，乃由護理人員推我入手術室，並置於手術臺上後，即從我鼻孔內插入管子，開始麻醉並正式開始動手術。先動右眼，術間我偶會有「痛」的感覺，但可忍受。約半小時，Dr. McCulley 要我坐起來開閉右眼，以觀察眼皮上提是否恰當。再動左眼，情形與右眼同。至 1:50 完成後，Dr. McCulley 即去等候室告訴我女兒手術已完成。於 2:40 推出恢復室，並再由護理人員告訴女兒有關我術後回家料理及注意事項。再給一袋護蓋眼睛紗布及紗布潤濕藥水一瓶，並告知需經常保持紗布濕潤，同時給一處方單去藥房申購消炎眼藥油膏，還得時常冰敷。躺在床上時，需仰躺且至少需有四個枕頭之高度以墊高頭部，而我一向側睡，真是苦不堪言。
承內人悉心照料、按時料理，直到 4 月 6 日前往複診，一切 OK，可正常休息，並可停止覆蓋紗布及用藥，也可側睡，當晚睡得香甜。又囑一個月後再門診，並謂真正正常需時三個月。
5 月 10 日，按預約複診，我告以右眼似還有些不舒服，經 醫生再檢查，認為右眼下眼皮眼睫毛也有倒插現象，還得動個小手術。
綜觀以上所述，在美國動手術，不論手術大小，過程均係一樣。一則是對病患之重視，再則當然也對醫院及醫生的一種保障也。在此敬告年長耆英們，我等雖年事已高，若需動手術的話不妨信任醫師的專業判斷，不要因年事已高，就不動手術，拖下去豈不年紀更大。不要因麻煩或害怕而耽誤了動手術的時效。故盼對正在猶疑不決需動手術的耆英們，提供參考，是為記。
