八哥是一種羽毛烏黑黑的，不算漂亮的城市鳥，僅兩片翅膀中間各有一處白色羽毛，連鳥冠那一撮豎起的毛也是黑的。小時同班同學養一隻八哥，每天要餵它吃豆腐和蚱蜢，還說長大了要修剪它的舌頭，便可教它說話，後來好像八哥還沒長大，便飛跑了。會不會說話，也沒有下文。

就我所知，報上報導過，會說話的鳥，都是鸚鵡或是九官鳥。這兩種鳥兒的出產地多在非洲或南洋一帶。鸚鵡最能幹，會說許多話，會唱歌、會唸唐詩。主人要是喜歡罵人，不小心溜了嘴，給鳥兒學了去，那就變成了臭嘴巴鳥。那可很容易得罪人呢。九官鳥也會說話，只是沒有鸚鵡能幹，羽毛黑黑的，只有嘴啄是紅色，沒有鸚鵡漂亮可愛。

我的看法是鳥兒會說話，完全是一種模仿習性，雖然會說話、唱歌、罵人，它可能不了解是什麼意思，完全是一種反射動作。鳥類專家如能研究出一個答案來，那可就太有意思了。

我大學畢業後，在高雄工作多年。一天，一位本地的好朋友送給我一對紅通通、剛孵出沒有多久的小鳥給我。他說：「這是本地種的八哥，長大了可能會說話，也會跟著你跑，很是可愛。」

我從來沒有養過小鳥，而養寵物的經驗僅限於狗兒和貓咪。對剛剛孵化，紅通通、連眼睛都沒有睜開的小鳥，可一點經驗都沒有。朋友說：「不要緊，把它放在紙盒裡，墊些吸濕的東西，鋪上破舊的內衣，只要當心不讓未長羽毛的小鳥受涼便好。小鳥吃的東西，你只要買一些小雞飼料，用水泡軟，便可餵小鳥吃了。」

這是朋友的一番厚意，我只好收下，試著收養這一對紅通通、閉著眼睛的小鳥。肚子餓了，便張開邊緣仍包著黃色膜的嘴巴吱、吱、吱地亂叫一通，我便得慌忙把準備好的飼料，用小木片挖出一小撮放進小鳥的大嘴巴，讓它們喀咯一聲吞下。我上班的時間，餵小鳥的工作自然得由妻子代勞。她有點不願意，半開玩笑的罵我：孩子們養大都上了大學了，空閒了一些，倒做起鳥爸爸來。

小鳥食量很大，長得也快，吃完便拉，一天要換好幾次鋪在下面的墊布。只十多天，便張開了眼睛，長出來羽毛，嘴巴周圍鑲的黃邊也脫掉，已開始學飛了。這時候便得關進籠裡，免得到處飛，亂拉大便，弄髒了家裡。

關進籠裡的八哥，每天都得放出籠外來活動，練習飛翔，另外還可讓它到浴室盆中水裡清潔羽毛和玩水。飼養尚未長出羽毛、未張開眼睛的雛鳥，它會認同張開眼睛時首次看到的人做為他的主人。也許是這個原因，長大了兩隻八哥放出籠來，便爭著要停歇到我的肩膀上。由於爭寵和嫉妒的原因，兩隻八哥一放出籠來便啄著、扯著互不放開，滾在地板上，鬥得羽毛散落四處傷痕累累。以後非得把兩隻八哥分別放出籠來，免得爭得死去活來。

八哥要修剪舌頭，才會學習說話。我一直信以為真，但是實在不忍心，另一方面，也不知如何剪法。每天對著籠子裡的八哥，只好玩笑著說：「笨鳥呀笨鳥，你要什麼時候才會說話呀？」說著、說著，不知何時，籠裡的八哥便會自己叫自己「笨鳥、笨鳥」起來。另外又因八哥毛色烏黑，兒子另給取名「Darky」。叫著、叫著，它自己也叫起「Darky」來，這真令人驚異得不知如何是好。原來，八哥不要剪舌頭也會說起話來啊！

很快，兩隻八哥互相比賽，說的話也越來越多。會叫內人：太太，太太（學鄰居叫的）；會說：我會講話噢！（台語發音）；也會學吹口哨、唱歌，聲音響亮清脆，音調可高八度，真令人難以相信。

八哥更學起每天到社區巷口來叫賣蔬菜的老阿嬤的聲音：「韭菜、芥菜、空心菜噢（台語發音）。」每天早晨，八哥高興時，賣菜聲音此起彼落，連對面鄰居阿嫂，也慌忙開門出來探看。但是外面空無一人，只好恨恨罵一聲「死鳥，騙人」才回家。

有了這次養鳥的經驗，見到市上賣鳥的攤販（也有毛已長成的八哥），心想：鸚鵡、九官鳥都是國外生的成鳥，進口到台灣來的，但都可以教養得能說許多話，本地八哥是不是也一樣？買一隻來試養吧？便買了回去。可是不管你如何關心和原來的八哥一樣照顧，這隻八哥就是不認同，不會和你親近，更不要想它會說話。從雛鳥養大的八哥，只要我把手放進籠裡，它會很高興，馬上跳到你手上來。那隻才養的成鳥，只要我把手伸入籠裡，它會怕得亂跳亂飛，十足野鳥一隻。我想不要白費功夫了，還是放它回歸山林，讓它做野鳥吧。

這一對八哥養了好一段時間，帶給我們一家大小不少的歡樂。但是情形有了變動：台灣開放非公務人員到大陸探親。我極想探望分隔四十多年的老母親和弟妹，提早申請退休，應聘到馬來西亞工作而必須離開台灣。孩子們大學畢業，申請到美國讀研。內人移民美國的申請已經獲准，必須赴美辦理手續。一時之間，六口之家，分散六地，一對八哥也乏人照顧了。我只好送回給原來送我的好友，只是八哥已和我們生活了好久，以後是否能適應新的生活？雖然有些不捨，但也只好如此了。