出版刊物

網上文字版

基偉斯特一日遊

基偉斯特一日遊

2014 年 2 月 29 日大清早,我們抵達邁阿密的第二天,由大兒子擔任導遊,率領我們和親屬一行十三人,開始了美國最南端的基.偉斯特(Key West)一日之旅。這次旅程有兩個觀光點:一是海明威故居;二是美國海軍基地標誌塔。大兒子介紹說:海明威是二十世紀美國最著名的作家,他的綽號叫「老海」。1899 年出生於伊利諾州奧帕克村,1961 年在愛達荷州肯德郡逝世,享年六十二歲。

海明威在六十二年生涯中,擁有多姿多彩的一生。在非洲扛過大野獸,在墨西哥灣暖流裏捕過大金槍魚,在阿爾卑斯山滑過雪,作過戰地記者,報導過大量的戰爭實觀,獲得過普利玆小說獎和諾貝爾文學獎。

海明威故居

海明威故居

海明威親歷一戰、二戰和西班牙內戰,在戰地報導期間,曾身中兩百多片炮彈碎片,為此動過二十多次手術,多次與死神擦肩而過,還戲劇性地兩次讀到自己的訃告。因無法忍受日漸衰退的創作力和疾病,他飲彈結束了自己的生命。

海明威的四位妻子:伊麗莎白.哈德莉.理察遜,寶琳.費孚,瑪莎.蓋爾霍恩和瑪麗.維爾許。與前三位婚姻失敗,只有瑪麗陪他走完生命旅程。他和伊麗莎白.哈德莉.理察遜生有一男三女;與寶琳費孚生有兩男。只有與寶琳費孚生的兒子帕特裏克還健在,現住在蒙大拿州。

我們先來到海明威故居,參觀了小樓、前院、後院。

1931 年海明威遷到基偉斯特故居。1968 年「海明威基偉斯特故居」被指定為地標性(Landmark)建築物。

海明威對貓情有獨鍾。我們看到樓上樓下和院子裏都有貓在活動或睡覺,這些貓當中,大部分是六趾貓。這些貓都各有舒適的臥具,是海明威在此居住期間所飼養的貓的多代子孫。

這個小樓是 1851 年由阿薩.提夫特建造,他是船舶建築師和海難救生員,是海明威的好友。

海明威熱愛藝術,小樓上下掛滿了藝術名家的油畫:尤金.奧托的《聖保羅教堂》,末羅的《農場》。

海明威總是在早晨寫作。從床上爬起來就直奔書房開始寫作。他在這個小樓完成了《午後之死》、《非洲青山》、《勝者一無所獲》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說,還創作了很多著名的短篇故事,如《乞力馬紮羅的雪》、《佛朗西斯.麥康伯短促的幸福》等。還創作了一部大型戲劇《第五縱隊》,該劇在紐約百老匯劇院上演,引起轟動。

海明威曾在第一 次世界大戰時擔任紅十字會救傷隊的救護車司機,在戰爭中受傷後,被送到義大利醫院療養,在那裏他愛上了照料他的護士阿格紐斯。但她拒絕了海明威的求婚。經歷了十年的歷程,海明威把自己當作小說中的主人公,進行本色創作,寫成了他著名的長篇小說《永別了,武器》。

他另一著名的代表作《老人與海》,是海明威於 1951 年在古巴寫的一篇中篇小說,於 1952 年出版。《老人與海》寫的是老漁夫桑提亞哥在海上的捕魚經歷:老人制服大馬林魚後,在返航途中又同鯊魚進行驚險的搏鬥。

1936 年 4 月,海明威在《鄉紳》雜誌上發表了一篇名為《碧水之上,海灣來信》的散文。其中一段記敘了一位老人,富恩特斯出海很遠捕到了一條巨大的馬林魚,但由於這條魚太大,在海上拖了很長時間,結果在歸程中被鯊魚襲擊,回來時只剩下了一副骨架。當時這件事就給了海明威很深的感觸,並覺察到它是很好的小說素材。直到 1950 年耶誕節後不久,海明威產生了極強的創作欲,在古巴哈瓦那郊區的別墅「觀景社」,他開始動筆寫《老人與海》。海明威本人認為這是他「這一輩子 所能寫得最好的一部作品!」

我們帶著許多的感慨,離開了海明威的故居。這位已故的文學家,我們對他那勇往直前,豐富多彩的人生,有說不盡的話題和感嘆。

接著我們來到美國海軍基地標誌塔,海的對面是古巴,距離僅 90 海浬。

美國海軍基地誌塔

美國海軍基地誌塔

古巴成為社會主義國家後,由於擔心財產被剝奪,大量古巴流亡者開始前往佛羅里達,他們主要是地主、商人和知識份子。1960 年代初,美國允許古巴人進入美 國。1966 年《古巴調適法》出臺,該法規定,任何自 1959 年後到達美國且在美國居住滿一年的古巴移民,可以獲得永久居留權。

在 1980 年的馬列爾偷渡事件中,有十五萬古巴人渡海北上。這批難民中的大多數都很貧窮。卡斯楚政府默許了此次偷渡,卡斯楚總統為報復美國,並利用此事件清走了大量的罪犯和精神病人。另一場大規模的古巴移民潮發生在 1994 年。為了防止馬列爾偷渡事件重演,克林頓政府宣佈在海上被攔截的古巴人將不被帶往美國,而是送至關塔那摩基地或巴拿馬。在從 1994 年夏天開始八個月的時間裏,有超過三萬名古巴人被攔截,並被送往美國本土之外的營地。

為了緩和邊境矛盾,美國與古巴政府和談。1994 年 9 月 9 日,美國與古巴就移民問題達成協定。規定美國需將古巴難民安置在美國本土之外安全的避難所,古巴也承諾阻止其國民偷渡。自此,美國每年接受兩萬名合法古巴移民。1995 年 5 月 2 日,第二項協定達成,允許關塔那摩難民營裏的古巴人進入美國。同時建立了一個直接遣返在海上被攔截的古巴人的制度。古巴政府承諾不對這些被遣返者進行懲處。

這次基偉斯特之遊,讓我們對美國最南端的國土加深了一層瞭解。美國是個多姿多彩的國家,包容了許多不同的民族和文化。這海一樣寬廣的包容性,培育出許多傑出的文學人物,寫出許多令人難忘,激勵人心的作品。(寫於 2014 年 3 月 18 日)