中年時在舊金山金融區上班，中午休息時間經常會到中國城 Chinatown 走走。那時候，我們南灣 Sunnyvale 一帶還沒有一家大型的中國超市，如頂好、九九、天天等，也都還沒出現。因此，在舊金山中國城商店裡看到了烤鴨、油條、豆腐等東西時，覺得特別稀奇，會順便買些回家，與家人分享。

我對有「失憶症」的人印象特別深刻。是因為有一次往中國城的市內公車裏，看見一位似乎是菲律賓裔的老先生，約六十歲左右。他看起來還算健康，自己可以出外到處走動。但是他口裡唸唸有詞，仔細一聽，原來他一直在重複地背誦自己的姓名、地址和電話號碼……。其實在他的胸前已經掛著一個名牌，上面有電話號碼。那時我心裡想，他大概是一心想要強記自己的個人資料，以免忘記自己是誰，其精神可嘉。

約十五年之後，我轉到猶他州的鹽湖城上班，每兩三個月會乘飛機回 Sunnyvale 的家一趟。有一次飛機到達聖荷西機場時，已經是晚上九點半鐘，很快搭上了一部八人坐的 Shuttle Bus 廂車，我預計晚上十點到達家門口。所以由鹽湖城出發之前，就打電話告訴妻子說約十點到家，請她煮好一大碗麵，內加一個蛋，讓我暖暖身子。因為冬天很冷，鹽湖城還冰天雪地呢！

上了這部 Shuttle Bus，等了一會兒，便坐滿了八個人，車子也開出了機場。有一位老太太，年紀約六十歲，與我當時的年齡差不多。她住在聖荷西，最先到，所以司機要先送她回家。

當司機問這位婦人的地址時，她說一時想不起來，她家有女兒等著她回來。當司機問起她家的電話號碼時，她說忘了。

這一下，我們全車的人都開始緊張起來了。如果這位「失憶症」的婦人找不到路回家，她要怎麼辦？我們又要幾時才能回到家？

這位婦人怎麼想也想不起自家的地址或電話號碼，她急得哭泣起來了。我們大家你一句、我一句的安慰她說：「不要著急，我們一定會幫妳找到妳的家。」司機問她說：「妳家是一幢公寓裏的單位，那麼妳有沒有什麼印象，周圍附近有什麼特徵或商店？」

她回答說：她住的公寓在 El Camino 路上，斜對面有一家「麥當勞」。這一個回答使我們大家精神大振，終於有了一條線索。於是車子開上了 El Camino，大家沿路注意找「麥當勞」對面的公寓，車子還不能開得太快，如果有些疑問，還得把車子開回頭，再仔細看一回。

如此折騰了兩個小時，終於把她送回家。我到家時已是午夜零時。我的內人心裡著急，還以為我乘的飛機或車子出了事呢。我的麵也涼了，但是平安到家就好。

我覺得一般的美國人，都頗有同情心和修養。當時在車子裡，沒有人口出怨言，司機也付出了很大的愛心和耐心。以我生長在臺灣的經驗，在這種情況，同車的人一定口出怨言，司機很可能要她下車或把她送到警察局處理。