雖屬高齡，卻是新寡，在這個行列裡，還只能算是後進。

打電話向隔岸的弟弟妹妹們報喪，大妹說：「先走的人有福了，他已經解脫，把思念留給了我們。」接著來信叮嚀：「你首先要儘快從姐夫離你而去的陰影裡走出來，不要老是躺在床上回憶往事，也不要忙著去翻箱倒櫃尋找過去，寫紀念文章不必急於一時。多和老朋友們交往交往，別讓自己一個人悶在家裡。」她是過來人，句句中的。可是走出陰影談何容易，六十五年的共同生活，隨時隨地都會觸景生情。老朋友們已所剩無幾，僅存的也都行動不便，有的重聽，連電話都不想接。

小弟關心我的生活安排，我安慰他：「你放心好了，買這棟小屋準備養老的時候，他還在台北上班，我一個人住了好久。這次他中風，從送他去急診室到送他進太平間，前後三個月，我也都是一個人，已經習慣了。」他說：「感受會不一樣，需要一段時間去適應。」後來又來信說：「你在整理姐夫遺物時，一定會引起不少回憶，有的甜蜜，也免不了有遺憾，過去的事就不要太在意了。」弟妹纏病甚久，去世已經五年，他說的也是親身體驗。

那天你平靜安詳，在佛號助念聲中，走向西方極樂世界的時候，為了讓你沒有牽掛，我雖流淚但沒有哭。拖著疲憊的身心，回到家裡已是午夜，腦子裡一片空白，胡亂漱洗上床，很快也就睡著了。清晨醒來，忽然想到不對，我不必再安排到醫院去探望你了，我再也看不到你了，立時悲從中來，失聲痛哭，久久不能自己，深切感受永別和思念的悲傷。哭累了，發洩了，日子還是要過。打電話通知至親好友的時候，我極力保持冷靜堅強，實在忍不住哽咽就馬上收線，等情緒平伏後再撥下一個號碼。

其實高齡喪偶，原是上天的恩賜，已給我們多活了一段相互扶持的晚年。這些年，歲月沖淡了我們的七情六欲，病痛剝奪了我們的生活樂趣，親朋好友的相繼離去，磨蝕了我們對「天人永隔」的傷痛，讓我們能近距離坦然面對「死別」。我們熬到了子女退休，可以多給我們一些照顧；我們熬到了第四代誕生，告別式上贏得「福壽雙全」的讚頌。我原以為孀居和獨居都是婦兼夫職，獨撐門戶，沒有想到心情大不相同。你走出了我的生命，好像我的生命也已經就此終止。剩下的只是行屍走肉，在空虛、迷惘、失落中尋找你的身影為伴。已屆高齡，來日無多，我會忍耐著苟延殘喘。